Статья о том, как советское поколение покупало вещи на будущее, а не для настоящего. Автор рассказывает о своей маме, которая хранила хрусталь и фарфор для гостей, и о том, как она понимала жизнь. В конце статьи автор описывает поездку с мамой за новым бельем и том, как она понимала, что настоящая жизнь не откладывается на потом.